Di tepi aliran sungai pegunungan Wudang, seorang wanita tua duduk di atas batu, dengan sabar mengasah sebuah alu besi hingga menjadi jarum. Seorang praktisi Tao muda, yang saat itu sedang dalam perjalanan menuruni gunung untuk meninggalkan jalan hidup yang telah ia pilih, berhenti sejenak dan bertanya apa yang sedang dilakukan wanita itu. Ketika mendengar jawabannya, pemuda tersebut mengatakan bahwa tugas itu mustahil dilakukan. Wanita itu tidak mendebat. Ia hanya berkata, “Dengan usaha yang cukup, keberhasilan akan datang dengan sendirinya.” Pemuda itu terdiam sejenak, lalu berbalik dan melangkah kembali menaiki jalan yang baru saja ia turuni. Di Gunung Wudang, kisah ini dikaitkan dengan seorang putra mahkota yang kelak dihormati sebagai Kaisar Agung Zhenwu. Sebuah pertemuan singkat di tepi aliran sungai pegunungan telah menyelamatkan seorang pencari spiritual yang hampir kehilangan semangat.
Meninggalkan Istana Kerajaan demi Mencari “Jalan” (Tao)
Tradisi yang dilestarikan di Wudang bermula jauh dari gunung tersebut, yakni di sebuah kerajaan bernama Jingle, yang berarti “Sukacita Murni.” Sang ratu, Shansheng, dikisahkan pernah bermimpi menelan matahari, dan tak lama kemudian ia mengandung seorang putra. Hingga kini, kuil-kuil Tao masih merayakan hari kelahirannya pada hari ketiga bulan ketiga dalam penanggalan lunar.
Sejak kecil, sang pangeran dikenal cerdas dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk menempuh “Jalan” (Tao). Baik kekayaan dan kemegahan istana kerajaan maupun takhta yang menantinya tidak mampu menambat hatinya. Ia bertekad untuk mencapai “Jalan Agung”, menaklukkan iblis, dan melindungi semua makhluk hidup. Ayahnya berharap sang pangeran tetap di sisinya untuk mewarisi takhta—sebuah harapan yang sangat wajar bagi seorang raja. Namun, tekad sang pangeran tidak pernah goyah. Pada usia 15 tahun, ia berpamitan kepada orang tuanya, meninggalkan istana, dan mencari sebuah lembah terpencil untuk mendalami Tao.
Pengabdiannya yang teguh menyentuh hati seorang guru spiritual, Ziyuan Jun. Sang guru mewariskan Jalan Agung kepadanya dan berpesan agar ia menyeberangi lautan menuju ke timur. Di sana, ia akan menemukan sebuah gunung dengan 72 puncak, yang salah satunya menjulang hingga ke Langit Ungu. Di tempat itulah ia bisa menetap dan melakukan kultivasi. Sang pangeran mengikuti petunjuk tersebut dan menemukan gunung yang persis seperti yang digambarkan. Ia menyeberangi aliran air di kaki gunung, mendaki masuk ke dalam hutan, lalu memilih tempat yang terpencil untuk ditinggali.
Gunung itu sejak dahulu dikenal sebagai Taihe. Kini, gunung tersebut disebut Wudang, yang terletak di barat laut Provinsi Hubei. Catatan sejarah gunung kuno menjelaskan nama ini dengan ungkapan yang terdengar seperti sebuah ketetapan: hanya Zhenwu yang layak menyandangnya. Karakter wu dan dang diambil dari ungkapan tersebut.
Keheningan panjang di gunung
Saat meninggalkan istana, sang pangeran membawa tujuan yang jelas serta belajar dari seorang guru sejati. Namun, sejak hari itu, ia harus menempuh jalannya sendiri, selangkah demi selangkah. Di istana, segala kebutuhannya selalu terpenuhi bahkan sebelum ia menyadarinya. Di gunung, praktiknya menjadi beban yang harus ia pikul seorang diri. Kehidupan yang pernah ia kenal perlahan memudar, sementara di hadapannya terbentang tebing berbatu, hutan belantara, dan tahun-tahun penuh latihan yang keras.
Dalam pandangan Taoisme, kultivasi bukan sekadar duduk bermeditasi. Kultivasi adalah proses penyempurnaan hati dan karakter secara perlahan, upaya sabar untuk meluruhkan segala hasrat, ketidaksabaran, dan keterikatan, hingga yang tersisa hanyalah kemurnian yang cukup untuk menyatu dengan Tao. Proses ini merupakan perjalanan panjang yang hasilnya tidak terwujud dalam semalam.
Musim dingin silih berganti dengan musim panas, tetapi kultivasinya tetap belum membuahkan hasil. Sebenarnya tidak ada satu bencana besar yang menghancurkan tekadnya. Yang perlahan mengikis semangatnya justru sesuatu yang mungkin dipahami oleh siapa pun yang pernah berkomitmen menjalani sesuatu yang sulit: rutinitas yang terus berulang, kesendirian, dan tidak adanya kemajuan yang terlihat.
Sedikit demi sedikit, kesulitan yang berkepanjangan itu membuatnya mulai berpikir untuk menyerah. Ia pun mulai mempertimbangkan untuk pulang ke Kerajaannya.
Maka, pada suatu hari, ia meninggalkan guanya dan menempuh jalan setapak pegunungan menuju dunia di bawah sana.

Mengasah alu besi menjadi jarum di tepi aliran air pegunungan
Saat sang pangeran berjalan menuruni lereng menuju jalan keluar pegunungan, ia melewati sebuah aliran air dan melihat seorang wanita tua duduk di samping sebuah batu karang. Di tangannya terdapat sebuah alu besi yang tebal, jenis alat yang biasa digunakan untuk menumbuk biji-bijian atau obat-obatan di dalam lumpang, dan ia tampak perlahan menggosok-gosokkan benda itu ke permukaan batu. Sang pangeran membungkuk lalu bertanya apa yang sedang ia asah.
“Membuat jarum,” jawab wanita itu. Sang pangeran memandangi batang besi yang berat itu, lalu beralih menatap tangan renta yang memegangnya, kemudian melontarkan pertanyaan yang wajar: “Bukankah itu tugas yang sangat sulit?” Wanita tua itu menjawab: “Dengan usaha yang cukup, keberhasilan akan datang dengan sendirinya.”

Jawaban wanita itu hanya terdiri dari empat aksara: gong zhi zi cheng. Artinya, ketika proses pengerjaan telah tuntas, keberhasilan pun terwujud dengan sendirinya. Peristiwa ini tercatat di bawah judul yang menggambarkan apa yang terjadi kemudian: sang pangeran memperoleh pencerahan setelah memahami kata-kata itu.
Ia pun paham. Alu besi itu memang masih tebal, namun wanita tersebut terus mengasahnya. Setiap gosokan hanya mengikis sedikit bagian logam, tetapi ia tidak berhenti. Sebaliknya, sang pangeran, yang belum berhasil kultivasi, justru sudah berada di jalan keluar pegunungan. Pemandangan alu besi itu menjadi cermin bagi proses kultivasinya. Ia tidak kekurangan bakat, bimbingan, maupun guru. Yang ia kurang hanyalah keteguhan untuk terus mengasah, bahkan saat besi itu masih tampak seperti besi biasa. Ia segera berbalik arah, kembali ke guanya, dan mengabdikan diri sepenuhnya pada latihannya.

Sang guru yang kembali dalam wujud lain
Wanita tua itu tidak lain adalah Ziyuan Jun, guru sejati yang pertama kali mengajarkan Jalan (Tao) kepada sang pangeran dan mengutusnya pergi ke arah timur. Melihat tekad muridnya mulai goyah, sang guru mengubah wujudnya menjadi seorang wanita tua dan memberinya pencerahan dengan cara mengasah sebatang jarum.
Ada keindahan yang natural dalam cara legenda ini menyusun dua pertemuan tersebut. Pada pertemuan pertama, sang guru menunjukkan jalan untuk mencari Tao; pada pertemuan kedua, ia mengingatkan sang murid bagaimana cara menempuh jalan itu. Ia tidak memerintahkan muridnya untuk kembali, pun tidak mencelanya karena berniat pergi. Ia hanya membiarkan sang murid melihat sesuatu, seraya memercayakan pemahamannya kepada sang murid sendiri. Sang guru tidak meninggalkan muridnya di saat ia berada dalam titik terlemah, dan sang murid pun tidak menganggap enteng kata-kata gurunya. Kebaikan hati sang guru dan pencerahan sang murid menemukan kesempurnaannya dalam satu pertemuan itu. Langkah kembali menuju pegunungan tersebut membuat niat yang ditunjukkan sang murid saat meninggalkan istana tetap terjaga.
Para penutur kisah di Wudang menambahkan satu kisah lagi. Setelah kembali, sang pangeran mematahkan dahan pohon plum dan menyambungkannya pada sebatang pohon lang, seraya bersumpah bahwa jika ia berhasil mencapai Tao, dahan tersebut akan berbunga dan berbuah. Jawaban atas sumpah itu membutuhkan waktu yang lama. Sang pangeran berlatih di Wudang selama empat puluh dua tahun, cukup lama bagi pemuda berusia lima belas tahun yang meninggalkan istana untuk tumbuh menjadi pria yang hampir berusia enam puluh tahun, sebelum akhirnya ia mencapai Tao dan mencapai pencerahan sempurna. Konon, saat itulah dahan yang disambungkan tersebut berbunga dan berbuah, dan dinamakan langmei.
Di tempat sungai masih menyimpan kenangan
Sungai tempat sang wanita tua duduk kemudian dikenal sebagai Mozhen. Catatan lama Wudang menyebutkan lokasinya berada di dekat Istana Lima Naga, di jalur peziarah sisi barat gunung, tepat di samping sebuah batu tempat didirikannya kuil Mozhen Jing untuk mengenang kisah tersebut. Di dalamnya terdapat patung besi Ziyuan Jun, dinding-dindingnya dihiasi lukisan yang mengisahkan kembali cerita tentang alu tersebut.
Di sepanjang jalur yang sama terdapat Lereng Pangeran (Prince’s Slope), lokasi berdirinya Kuil Kembali Menuju Kebenaran (Temple of Returning to Truth) yang pertama kali dibangun pada tahun 1412. Di Aula Belajar Pangeran (Prince’s Study Hall) dalam kompleks tersebut, tersimpan patung sang pangeran muda, hingga kini para orang tua masih membawa anak-anak mereka ke sana untuk memohon keberhasilan dalam studi. Tempat ini menjadi persinggahan yang tepat untuk sebuah kisah yang telah digunakan oleh para guru di seluruh Tiongkok selama turun-temurun guna mendorong semangat belajar dengan penuh kesabaran.

Situs-situs ini merupakan bagian dari lanskap yang jauh lebih luas. Pada tahun 1412, Kaisar Yongle dari Dinasti Ming, yang meyakini bahwa Zhenwu telah melindunginya dalam perjalanan menuju takhta, memulai proyek pembangunan besar-besaran di Wudang yang berlangsung selama sekitar dua belas tahun dan melibatkan lebih dari 200.000 tentara serta pekerja. Berbagai istana, biara, dan kuil dihubungkan oleh jalur peziarah berbatu yang mendaki hingga ke Puncak Tianzhu, dimana berdiri bangunan Aula Emas (Golden Hall), yang rampung pada tahun 1416, yang hingga kini masih menghiasi puncak gunung tersebut. Pada tahun 1994, UNESCO menetapkan Kompleks Bangunan Kuno di Pegunungan Wudang sebagai Situs Warisan Dunia. Menurut data pemerintah, situs ini mencatat sekitar 14 juta kunjungan pada tahun 2025.
Sebagian besar pengunjung datang untuk menikmati pemandangan, mengunjungi kuil-kuil, atau memanjatkan doa. Namun, mereka yang menyusuri jalan setapak di gunung ini tetap akan melewati tempat di mana dahulu seorang pencari kebenaran muda pernah berhenti, mendengarkan, lalu berbalik arah untuk kembali berkultivasi .
Peribahasa yang lahir dari kisah ini masih sering diajarkan di ruang kelas di China:
“Asalkan kita tekun dan berusaha dengan sungguh-sungguh, alu besi pun dapat diasah hingga menjadi jarum.”
Artinya: “Dengan usaha yang tekun, keberhasilan akan datang dengan sendirinya.”
