Seorang pria tunawisma paruh baya yang pendiam muncul suatu hari di Kota Baishishui. Usianya sekitar 60 tahun, jarang berbicara, tidak pernah menyebutkan namanya atau dari mana asalnya. Kemeja lengan pendeknya sudah usang, namun masih relatif bersih. Dibandingkan dengan banyak orang yang berada dalam situasi yang sama, ia terlihat sangat rapi.
Orang pertama yang benar-benar memperhatikannya adalah Li Daqing, seorang pekerja di Kantor Kebersihan Jalan Baishishui. Pada bulan Januari 2000, ketika pria itu pertama kali datang, pakaiannya compang-camping dan baunya sangat menyengat. Pada siang hari, dia mengais-ngais makanan di tumpukan sampah, dan pada malam hari, dia tidur di bawah atap di sepanjang jalan.
Setiap hari menyapu, Li sering berpapasan dengan pria itu dan merasa simpati padanya. Sebelum setiap giliran kerja, Li mulai membawa satu atau dua roti kukus untuk pria itu. Pada awalnya, orang asing yang tertutup dan pendiam itu menolaknya, dan lebih memilih untuk memakan apa pun yang dia temukan di tempat sampah. Suatu pagi, karena tidak tahan melihatnya lebih lama lagi, Li memarahinya dengan lembut dan menyodorkan dua buah roti ke tangannya. Menyadari Li bermaksud baik, pria itu makan dengan lahap. Sejak saat itu, keduanya saling bertukar kata dengan tenang ketika mereka bertemu.
Apa yang dimulai sebagai kebaikan kecil terus berlanjut. Dia melihat bahwa Baishishui hanya memiliki dua petugas kebersihan dan Li sering bekerja dari fajar hingga senja, menyapu jalanan kota. Suatu pagi, saat langit mulai terang, pria itu muncul di belakang Li, diam-diam mengambil sapu untuk membantu.
Pada bulan Agustus 2003, Li memiliki tugas dan tidak bisa mulai membersihkan sampai siang hari. Meskipun panas terik, pria ini tetap bekerja sampai sampah terakhir dibersihkan, bajunya basah kuyup oleh keringat.
Pada malam Tahun Baru Imlek tahun 2006, Li mulai bekerja lebih awal agar bisa selesai lebih cepat. Pada pukul 3 sore, dengan sapu di tangan, dia mulai menyapu jalanan. Pria tunawisma itu menyadari dan bergabung dengannya tanpa sepatah kata pun. Setelah selesai, Li mengundangnya ke rumah untuk makan bersama. Pria itu menggelengkan kepalanya. “Saya tidak bisa merepotkan keluargamu,” katanya.
Pada awal 2008, sebelum Festival Musim Semi, Li kembali berencana untuk menyelesaikan rute kerjanya lebih awal – tetapi ketika ia mengayuh sepeda roda tiganya ke kota, ia menemukan jalanan sudah disapu dan sampah sudah ditumpuk dengan rapi. Pria itu menunggu dengan tenang agar dia mengangkutnya. Melihat keterkejutan Li, dia hanya tersenyum tipis: “Ini hampir Tahun Baru.”
Ketika ditanya mengapa ia bekerja begitu keras, ia hanya menjawab: “Lagipula, tidak ada lagi yang bisa saya lakukan.”
Tindakannya menggerakkan masyarakat
Meskipun dia tidak banyak bicara, pelayanan pria itu menyentuh banyak warga. Zheng Daqing, yang saat itu menjabat sebagai ketua Komite Jalan Baishishui, awalnya mengira bahwa pendatang baru itu memiliki mental yang tidak stabil. Melihatnya menyapu dengan tenang hari demi hari mengubah pikirannya. Setiap musim dingin, ketua komite mengirimkan pakaian hangat dan perlengkapan untuk membantunya menahan dingin.
Para penduduk kota mulai memperhatikannya. Beberapa membawakan makanan, memberikan pakaian atau uang. Pak Dai, yang mengelola sebuah toko makanan cepat saji kecil, sering memberinya makanan hangat ketika dia melihatnya menyapu di luar pintu.
Beberapa tahun yang lalu, seseorang bahkan mencarikannya pekerjaan sementara untuk menjaga kolam ikan. Pekerjaan itu dilengkapi dengan tempat untuk tidur dan uang saku yang tidak seberapa – beberapa ratus yuan per bulan. Ketika kepemilikannya berubah dan pekerjaannya berakhir, dia kembali ke jalan, mengambil sapu lagi, dan terus menyapu.
Rasa syukur tanpa nama
Dia tidak pernah meminta ucapan terima kasih dan tidak pernah menyebutkan namanya. Sebaliknya, dia membalas kebaikan sederhana – roti kukus yang diberikan ke tangannya – melalui pekerjaan yang tenang dan konsisten selama bertahun-tahun untuk kota yang telah menunjukkan kepeduliannya.