Setelah Perang Dunia II, perdamaian hanya berlangsung singkat di Jerman. Pada tahun 1945, pertempuran telah berakhir, tetapi negara itu — terutama ibu kotanya — dengan cepat terseret ke dalam konfrontasi jenis baru tanpa tembakan senjata. Berlin, yang dulunya merupakan jantung politik Eropa dan ibu kota negara yang kalah, terbagi di antara Amerika Serikat, Inggris, Prancis, dan Uni Soviet. Tak lama kemudian, kota ini menjadi garis patahan yang paling terlihat dari Perang Dingin yang muncul, terpecah menjadi dua sistem yang berlawanan: Berlin Timur dan Berlin Barat.
Pada tahun 1948, ketegangan meningkat. Uni Soviet memblokade Berlin Barat, memutus akses kereta api, jalan raya, dan air dalam upaya untuk memaksa Sekutu Barat meninggalkan kota tersebut. Dalam semalam, sebuah kota metropolitan yang makmur menjadi pulau terpencil. Lebih dari 2 juta penduduk terjebak dengan persediaan yang semakin menipis. Bahan bakar menipis, makanan menjadi langka, dan banyak keluarga bertahan hidup hanya dengan roti dan kentang. Di malam hari, lampu-lampu redup berkelap-kelip di antara puing-puing, nyaris tidak mampu menahan kegelapan.
Untuk mencegah kota itu runtuh karena kelaparan, Amerika Serikat, Inggris, dan sekutu mereka meluncurkan upaya kemanusiaan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang dikenal sebagai Berlin Airlift, yang mengirimkan kebutuhan pokok sedikit demi sedikit ke kota yang sedang dikepung.
Di antara mereka adalah seorang pilot muda Amerika, Gail Halvorsen. Suatu hari, sambil menunggu pesawatnya dimuat, ia melihat sekelompok anak-anak Jerman berdiri di dekat kawat berduri di landasan pacu. Mereka kurus, pakaian mereka pudar, sepatu mereka usang. Mereka tidak berteriak atau mengemis. Sebaliknya, mereka berdiri diam, kepala mendongak ke atas, menyaksikan pesawat-pesawat lewat di atas kepala mereka.
Halvorsen mengira mereka berharap mendapatkan makanan dan berjalan mendekat untuk berbicara dengan mereka. Tetapi anak-anak itu tidak meminta apa pun. Mereka bertanya tentang pesawat terbang, tentang terbang, tentang bagaimana rasanya bebas di langit terbuka. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak punya permen, tidak punya mainan, dan tidak memiliki harapan akan masa depan. Namun ketika mereka mendengar deru mesin di atas mereka, rasanya seolah-olah mereka juga terbang.
Halvorsen merogoh sakunya dan hanya menemukan beberapa potong permen yang telah ia simpan untuk dirinya sendiri. Anak-anak membaginya dengan hati-hati diantara mereka dan berterima kasih kepadanya dengan tulus. Sambil berjalan pergi, Halvorsen menyadari bahwa mungkin ia dapat melakukan lebih dari sekadar mengantarkan barang.
Kembali ke pangkalan, ia mengikat permen ke parasut kecil yang terbuat dari sapu tangan. Keesokan harinya, saat pesawatnya terbang di atas Berlin, ia dengan lembut melepaskannya dari pesawat tanpa mengganggu misinya. Parasut putih itu melayang turun di atas kota yang hancur seperti biji dandelion. Anak-anak berlari di jalanan, melompat dan meraih paket-paket kecil yang melayang ke arah mereka dan menebar keceriaan yang menakjubkan.
Seorang jurnalis Amerika mengetahui tentang pelepasan tersebut dan menerbitkan cerita itu di negaranya. Responsnya langsung. Di seluruh Amerika Serikat, ribuan anak mulai menjahit parasut sapu tangan mereka sendiri, mengisinya dengan permen dan cokelat yang mereka simpan, dan menambahkan catatan tulisan tangan.
“Untuk anak-anak Berlin, saya harap kalian bisa tersenyum lagi.”
“Semoga ini membawa sedikit kebahagiaan bagi kalian.”
“Semoga dunia segera membaik.”
Paket-paket berdatangan dari seberang lautan. Skuadron angkut udara Halvorsen segera menugaskan penerbangan khusus untuk menjatuhkan apa yang kemudian dikenal sebagai “bom permen” bersamaan dengan persediaan penting. Anak-anak Berlin menyebut Halvorsen sebagai “Pembom Permen,” dan pesawat-pesawat yang membawa parasut tersebut mendapat julukan yang sama. Diperkirakan bahwa selama blokade 15 bulan, pilot Amerika menjatuhkan sekitar 250.000 paket permen di atas kota.
Yang lebih mengejutkan adalah reaksi di sisi lain perbatasan. Pasukan Soviet, meskipun intensitas konflik ideologisnya tinggi, diam-diam membiarkan parasut kecil itu mendarat. Di depan anak-anak yang lapar, politik sejenak memberi jalan kepada sesuatu yang lebih manusiawi. Bahkan di era yang ditandai dengan permusuhan, tidak ada yang memilih untuk mengambil kegembiraan kecil itu.
Setiap generasi memiliki bentuk kawat berduri sendiri — terkadang fisik, terkadang dibangun dari rasa takut atau prasangka. Tetapi sejarah menunjukkan bahwa tembok tidak dihancurkan hanya oleh kekuatan. Ketika Tembok Berlin akhirnya runtuh, itu bukanlah hasil karya seorang pemimpin tunggal, melainkan hasil dari banyak orang biasa yang mempertahankan martabat, kehangatan, dan keinginan untuk hidup bebas.
Bertahun-tahun kemudian, anak-anak yang pernah memandang langit itu tumbuh dewasa. Banyak yang menyimpan sapu tangan pudar dan catatan menguning itu sepanjang hidup mereka. Itu lebih dari sekadar kenang-kenangan. Itu adalah pengingat bahwa di tahun-tahun tersulit, seseorang di tempat yang jauh telah melihat mereka, peduli pada mereka, dan mengulurkan tangan.
Kolonel Halvorsen diberkahi usia panjang sampai lebih dari seratus tahun dan baru wafat pada tahun 2022. Di usia senjanya, Halvorsen pernah bercerita tentang pertemuannya dengan seorang pria Jerman berusia enam puluh tahun yang berhasil menangkap parasut pada tahun 1948 dengan sebatang permen yang terpasang di atasnya. “Dia berkata, ‘Lima puluh tahun yang lalu saya adalah seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun yang bersekolah di Berlin. Awan sangat rendah. Hujan turun. Saya bisa mendengar pesawat mendarat dan lepas landas. Saya tidak bisa melihatnya. Tiba-tiba dari awan, sebuah parasut dengan sebatang cokelat Hershey segar mendarat tepat di kaki saya. Butuh waktu seminggu bagi saya untuk menghabiskan cokelat itu. Saya menyembunyikannya siang dan malam. Tetapi cokelat itu bukanlah hal yang terpenting. Yang terpenting adalah seseorang tahu bahwa saya sedang dalam kesulitan dan seseorang peduli.’ Dia berhenti sejenak dan berkata dengan mata berkaca-kaca, ‘Saya bisa hidup dengan ransum yang sedikit tetapi tidak tanpa harapan. Tanpa harapan, jiwa akan mati.’”
Permen mungkin telah jatuh dari langit, tetapi yang benar-benar tersisa adalah pengetahuan bahwa kebaikan dapat melintasi batas negara — dan bahwa dicintai, bahkan untuk sesaat, dapat menerangi saat-saat tergelap.
