Beberapa kejadian dapat mengubah Anda seketika Anda mengalaminya. Kejadian ini membuat saya terguncang, dan setelah menyaksikannya, saya tidak pernah lagi ingin menyakiti makhluk hidup mana pun.
Hal itu terjadi saat berburu bharal—kambing asli Himalaya. Mereka adalah pemanjat yang lincah, bersifat lembut, dan dengan berat sekitar 30 kilogram. Mereka mudah untuk diburu.
Tim perburuan kami telah mengelilingi lebih dari enam puluh bharal, mendorong mereka menuju tebing curam yang dikenal sebagai Duanming Rock di Gunung Bulang. Rencananya kejam: memaksa mereka terjun ke jurang untuk menghindari pemborosan peluru.
Setelah hampir setengah jam kebuntuan yang tegang, seekor bharal jantan tua mengeluarkan suara teriakan. Seketika itu juga, kawanan tersebut terbagi menjadi dua kelompok: bharal yang lebih tua dan yang lebih muda. Saya melihatnya dengan jelas tetapi tidak dapat memahami pemisahan mendadak tersebut.
Kemudian, dari kelompok yang lebih tua, seorang jantan maju ke depan. Bulu lehernya menggantung panjang di dadanya, kerutan dalam menghiasi wajahnya, dan tanduknya retak dan patah. Dia jelas-jelas sudah tua. Dia berjalan menuju kelompok yang lebih muda dan mengembik sekali. Seekor bharal yang belum dewasa maju untuk bergabung dengannya.
Bersama-sama, bharal tua dan bharal muda mendekati tepi tebing, lalu mundur beberapa langkah. Tanpa peringatan, bharal muda berlari kencang ke depan, melompat melintasi jurang. Hampir pada saat yang sama, bharal tua mengejarnya. Sudut lepas landas bharal muda sedikit lebih tinggi; sudut lepas landas bharal tua sedikit lebih rendah—satu di depan, satu di belakang.
Tidak ada cara bagi keduanya untuk mencapai tebing di seberang. Kecuali jika mereka bisa terbang.
Benar saja, anak bharal itu hanya mampu melompat beberapa meter sebelum gravitasi mulai bekerja dan tubuhnya mulai jatuh, membentuk lengkungan ke bawah yang mengerikan. Ia hanya memiliki beberapa detik sebelum menghantam jurang di bawahnya.
Lalu terjadi sesuatu yang luar biasa.
Dengan ketepatan waktu dan presisi yang luar biasa, bharal tua menempatkan dirinya tepat di bawah anak bharal yang jatuh pada saat yang sama ketika anak bharal itu turun dari titik tertinggi. Hal itu seperti menyaksikan dua pesawat ruang angkasa berlabuh di udara. Kaki anak bharal menghantam punggung bharal tua dengan keras—menggunakannya sebagai papan loncat hidup untuk mendorong ke atas dan melompat lagi.
The old bharal, like a rocket booster that had burned through its fuel, separated and dropped. But unlike a spent booster, he fell in a straight, brutal plunge—his life ending the moment he was kicked downward.
Bharal tua itu, seperti pendorong roket yang telah menghabiskan bahan bakarnya, jatuh terjun lurus—hidupnya berakhir di dasar jurang.
Lompatan kedua anak bharal itu tidak tinggi, tapi cukup untuk melompati dua meter terakhir dan mendarat selamat di tebing sebelah, bersuara riang sebelum menghilang di balik sebuah batu.
Lompatan uji coba telah berhasil.
Satu pasang demi satu pasang mengikuti, lengkungan gerakan melintasi lembah seperti garis-garis cahaya. Setiap kali, seekor bharal muda selamat—dan setiap kali, seekor yang lebih tua jatuh hingga tewas.
Saya tidak pernah membayangkan bahwa di hadapan ancaman kepunahan, hewan-hewan dapat menemukan cara: setengah dari kawanan mereka mengorbankan diri agar setengah lainnya dapat bertahan hidup. Dan saya tidak pernah membayangkan bahwa bharal tua itu berjalan dengan tenang menuju kematian, dengan sukarela menyerahkan tubuh mereka untuk membuka jalan bagi generasi berikutnya.
Pemandangan itu membuatku terpana. Sejak saat itu, aku menolak untuk membunuh lagi.
Cerita pendek ini sangat mengharukan dalam kesederhanaannya. Ia mengungkapkan tingkat ketulusan yang jarang kita kaitkan dengan hewan—sebuah kesetiaan yang alami dan tak terucap, yang melampaui banyak hal yang manusia klaim sebagai “peradaban.”
Manusia sering menyebut diri mereka superior, namun kita telah menorehkan luka-luka tak terhitung pada alam: membunuh untuk kesenangan, untuk kepuasan lidah, untuk olahraga. Dibandingkan dengan itu, hewan-hewan ini tampak murni—hampir menyakitkan.
Jika kisah seperti ini tidak mampu menggerakkan hati seseorang, itulah tragedi yang sesungguhnya. Setelah menyaksikan pemandangan seperti itu, siapa yang masih bisa berburu? Siapa yang masih bisa dengan enteng mengambil nyawa?
