Beberapa tahun yang lalu, seorang pria yang akan saya sebut Tuan R dirawat di rumah sakit selama berbulan-bulan setelah kecelakaan sepeda. Ada empat tempat tidur di bangsal tersebut. Tuan R dan seorang anak laki-laki kecil menempati dua tempat tidur di dekat jendela; satu lagi ditempati oleh seorang gadis remaja. Gadis itu pucat dan pendiam, jarang berbicara, seringkali terombang-ambing dalam keadaan setengah sadar dan setengah tidur. Kondisinya memburuk secara bertahap. Ketika pertama kali tiba, dia masih bisa berpegangan pada dinding dan berjalan beberapa langkah. Kemudian, dia tidak bisa lagi meninggalkan tempat tidurnya.
Dia berasal dari daerah lain. Orang tuanya telah bercerai, dan dia datang ke kota ini bersama ibunya untuk mencari nafkah. Kemudian, dalam kecelakaan mobil yang tiba-tiba, ibunya meninggal. Dia tidak punya keluarga di sini. Tidak punya teman. Hanya sedikit tabungan yang ditinggalkan ibunya yang dapat memperpanjang hidupnya yang masih muda namun sekarat. Ya—ia tidak benar-benar hidup, melainkan hanya memperpanjang hidup tanpa daya.
Suatu kali, Tuan R melewati ruang perawat dan mendengar mereka membicarakan penyakitnya. “Gadis itu tidak akan selamat,” kata kepala perawat dengan pelan. Meskipun anak laki-laki kecil itu juga sakit, ia lincah, aktif, dan penuh gerakan. Ia sering menarik-narik Tuan R, meminta cerita, suaranya bergema di seluruh ruangan. Setiap kali ia melakukannya, Tuan R akan melirik gadis itu dan melihat alisnya berkerut rapat. Ia tampak tidak tahan dengan kebisingan.
Bayangan musim semi
Orang tua anak laki-laki itu berkunjung setiap hari, membawakan camilan, buku, dan robot mainan. Dia dengan murah hati membagikannya kepada semua orang — termasuk gadis itu. Jika gadis itu berpura-pura tidur, dia akan menumpuk hadiah di samping bantalnya dan kemudian membuat wajah konyol. Suatu hari, Tuan R melihat ayah anak laki-laki itu berjongkok di luar rumah sakit, memegang kepalanya dan menangis di pinggir jalan. Setelah banyak bertanya, pria itu mengaku: Putranya menderita penyakit mematikan. Para dokter percaya dia tidak akan bertahan hidup melewati musim dingin.
Empat tempat tidur di satu bangsal. Empat pasien. Dan dua di antaranya — dua anak di masa muda — diperkirakan akan meninggal. Tuan R merasa tidak berdaya. Perasaan putus asa dan depresi menyelimutinya. Dan kemudian, suatu sore, semuanya mulai berubah. Anak laki-laki itu sekali lagi membawa setumpuk kecil hadiah ke samping tempat tidur gadis itu. Hari itu, suasana hatinya lebih baik, mendengarkan musik di radio. Ia berterima kasih pada anak laki-laki itu. Dan bahkan tersenyum. Anak laki itu, sangat gembira, berlama-lama di samping tempat tidurnya. “Kakak,” katanya, “kau terlihat cantik saat tersenyum.” Gadis itu tersenyum lagi.
Kemudian anak laki itu mengumumkan dengan sangat serius: “Saat aku dewasa nanti, maukah kau menikah denganku?” Seluruh bangsal tertawa terbahak-bahak. Bahkan gadis itu tertawa—dan kali ini, benar-benar tertawa bahagia.
“Baiklah,” katanya, sambil menyentuh kepala anak laki itu dengan lembut.
Kemudian anak laki itu bertanya: “Mengapa wajahmu begitu pucat?”
“Karena aku tidak mendapat sinar matahari,” jawabnya.
Anak laki itu berpikir keras. Kemudian, sambil mengetuk dahinya seperti seorang penemu kecil yang mendapat ide jenius, ia berkata: “Aku tahu! Aku akan membuat sinar matahari berbelok!” Semua orang mengira itu hanyalah salah satu hal absurd yang hanya bisa dihasilkan anak-anak. Tetapi bocah itu menganggapnya serius dan benar-benar membuat sinar matahari berbelok.
Mengejar Cahaya
Anak laki-laki itu menemukan sebuah cermin dan meletakkannya di ambang jendela, menyesuaikan sudutnya berulang kali, mencoba memantulkan sinar matahari ke tempat tidur gadis itu. Namun, sekeras apa pun ia berusaha, ia tidak berhasil. Tepat ketika semua orang mengira ia akan menyerah, ia menemukan cermin lain. Menggunakan kedua cermin itu, ia terus bereksperimen. Dan akhirnya, sinar matahari sore memantul dari cermin ke cermin dan mendarat lembut di wajah gadis itu. Pada saat itu, wajahnya berseri-seri seperti bunga musim panas.
Sepanjang sore, ia berbaring di sana bermandikan sinar kecil itu. Matanya tetap tertutup, tetapi air mata terus menetes dari sudut matanya. Ia mencoba menyekanya. Tetapi entah bagaimana air mata itu terus kembali. Sejak hari itu, hal pertama yang dilakukan anak laki-laki itu setiap pagi adalah dengan hati-hati memoles kedua cermin itu, menyesuaikannya dengan tepat, dan mengirimkan sinar matahari pertama hari itu ke tempat tidurnya. Dan gadis itu mulai menunggunya.
Terkadang, gadis itu tersenyum dan memegang cahaya itu di tangannya. Terkadang, ia berpura-pura melukisnya di dahinya. Ia menceritakan kisah tentang mawar dan siput kepada anak laki itu. Ia melipat katak dan bangau kertas untuknya. Dan perlahan—secara ajaib—wajah gadis itu kehilangan pucatnya. Wajahnya mulai berwarna seperti sinar matahari.
Terkadang, anak laki-laki itu akan menggodanya, memantulkan cahaya tinggi ke dinding tempat ia tidak bisa meraihnya. Ia akan mengangkat tubuhnya dan mengulurkan tangan ke arahnya. Dan tepat ketika ia hampir menyerah, anak laki-laki itu akan menurunkan cahaya matahari kembali ke tangannya. Selama hari-hari itu, tawa sering memenuhi bangsal. Cahaya itu masih terasa, tetapi Tuan R masih mengingat kekaguman para dokter. Setelah setiap pemeriksaan, mereka akan berseru, hampir tak percaya: “Lebih baik lagi hari ini!” Baik anak laki-laki maupun gadis itu pulih. Rasanya seperti keajaiban. Pada saat Tuan R dipulangkan, gadis itu sudah bisa berjalan lagi. Ia dan anak laki-laki itu bergandengan tangan dan mengantarnya pergi. Wajah mereka bersinar dalam sinar matahari keemasan—dua wajah yang bahagia dan sehat.
Bertahun-tahun kemudian, Tuan R bertemu lagi dengan gadis itu. Tidak, ia belum menjadi istri anak laki-laki itu. (Pertunangan masa kecil yang dinegosiasikan di atas ranjang rumah sakit sepertinya memang mustahil terjadi.) Gadis itu baru saja menikah dengan seorang pemuda dan memancarkan aura pengantin baru. Ia berkata bahwa ia bersyukur atas harapan yang ditumbuhkan oleh anak kecil itu setiap hari. “Anak laki-laki itu,” katanya, “dan sinar matahari itulah yang membuatku tetap ingin hidup.”
Setiap malam sebelum tidur, ia akan berkata pada dirinya sendiri: Aku harus bangun pagi-pagi besok untuk menerima sinar pertama yang ia kirimkan kepadaku. Ia tidak ingin anak laki-laki kecil yang polos itu bangun suatu pagi dan tiba-tiba mendapati dirinya telah tiada. “Selalu ada sinar matahari yang bersinar di hatiku,” katanya. “Itu memberiku kehangatan. Itu memberiku harapan.” Kemudian ia berkata pelan: “Aku tidak berani mati.”
Di lain kesempatan, Tuan R kemudian bertemu lagi dengan anak laki-laki itu. Ia telah tumbuh menjadi seorang remaja. Setelah bercakap-cakap cukup lama mengenang masa lalu, Tuan R bertanya kepadanya: “Dulu, tahukah kamu bahwa kamu telah divonis mati oleh dokter? Ayahmu yang cerita kepadaku.”
“Ya,” katanya. “Aku masih kecil. Aku tidak sepenuhnya mengerti kematian… tapi aku sangat takut.” Kemudian dia tersenyum. “Tapi ada kakak itu. Setiap malam sebelum tidur, aku berpikir—besok aku harus bangun pagi-pagi dan membuat sinar matahari berbelok untuknya agar dia semakin semangat dan sehat…” “Lagipula,” tambahnya, menyeringai dengan rasa malu yang murni, “Dia akan menjadi pengantinku!”
Itu hanya seberkas sinar matahari. Namun, sebuah keajaiban terjadi. Mungkin setiap hati membawa seberkas sinar hangat seperti itu di dalamnya. Dan semakin banyak sinar matahari yang kita arahkan kepada orang lain, semakin banyak cahaya yang kembali kepada kita.