Di bagian utara Provinsi Liaoning terdapat kota kecil bernama Tieling. Hampir setiap pagi atau sore hari di sudut Jalan Gongren, anda bisa melihat seorang lelaki tua perlahan mendorong gerobak tahu. Speaker gerobak yang bertenaga baterai mengeluarkan suara lantang: “Jual tahu, tahu asin asli! Enak Gurih!”
Suara itu milikku. Dan lelaki tua itu adalah ayahku. Ayah saya bisu. Baru pada usia dua puluhan, saya akhirnya berani menggunakan suara saya di gerobak tahu ayah saya, menggantikan bel kuningan yang telah dia goyang selama beberapa dekade.
Kekesalanku semakin besar
Saat saya berumur 2 atau 3 tahun, saya sudah paham betapa memalukannya memiliki ayah yang bisu, jadi saya tidak suka kepadanya sejak kecil. Ketika saya melihat anak-anak lain yang disuruh ibunya untuk membeli tahu dan anak itu hanya mengambilnya dan lari tanpa membayar, sementara ayah saya meregangkan lehernya tetapi tidak bisa berteriak, namun saya tidak mengejar mereka untuk memukul mereka seperti yang dilakukan kakak laki-laki saya. Saya memperhatikan dengan diam; bukan membenci anak-anak yang tidak jujur itu, tapi menyesali ayah yang bisu.
Ketika ibu saya meninggal, dia tidak meninggalkan potret besar, hanya foto hitam-putih berukuran dua inci yang diambil sebelum dia menikah. Ketika saya memberikan perlakuan dingin pada ayah, dia akan membalikkan cermin persegi itu untuk melihat foto itu, menatapnya dengan tenang sampai dia harus kembali ke pekerjaannya.
Yang paling menyebalkan adalah ketika anak-anak lain memanggil saya “anak ketiga bisu” (saya adalah anak ketiga di keluarga). Ketika saya tidak bisa membantah mereka, saya akan lari pulang, menggambar lingkaran di tanah di depan penggiling tahu ayah, dan meludah di tengahnya. Meskipun saya tidak mengerti apa maksudnya, saya tahu itu adalah cara yang paling sengit untuk mengutuk orang bisu karena anak-anak lain juga melakukannya padaku.
Pertama kali saya mengutuk ayahku seperti ini, dia menghentikan pekerjaannya, menatapku lama sekali, dan air mata mengalir seperti sungai. Jarang melihatnya menangis, tapi dia menangis diam-diam di bengkel tahu sepanjang malam hari itu. Karena air matanya, saya seolah menemukan pelampiasan penghinaanku. Sejak saat itu, saya sering mengutuknya lalu pergi, meninggalkan dia menatap kosong untuk beberapa saat. Akhirnya, dia berhenti menangis. Dia akan meringkukkan tubuh kurusnya lebih kecil lagi, bersandar pada batang atau batu gerinda, tampak lebih menyedihkan dan hina bagiku.
Merencanakan kehidupan yang lebih baik
Saya bertekad untuk giat sekolah, karena ingin kuliah di luar kota dan meninggalkan desa yang semua orang tahu ayahku bisu. Itu adalah keinginan terbesarku saat itu. Saya tidak memerhatikan bagaimana kakak-kakakku menikah satu per satu, tidak memperhatikan alat penggiling baru di bengkel tahu, tidak memperhatikan berapa banyak musim dingin dan musim panas yang telah berlalu00, saya hanya fokus pada memperlakukan diri sendiri dengan belajar dengan gila-gilaan.
Akhirnya saya diterima di perguruan tinggi impian saya. Ayah saya mengenakan jaket biru yang dijahit bibi saya untuk pertama kalinya pada tahun 1979. Duduk di bawah lampu pada awal musim gugur tahun 1992, dengan ekspresi gembira dan serius, dia memberi saya setumpuk uang beraroma tahu untuk bekal kuliah di luar kota. Saya menyaksikan dengan hampa saat dia dengan gembira memberi tahu kerabat dan tetangga kami. Ketika saya melihatnya meminta paman kedua dan saudara laki-laki saya untuk menyembelih babi gemuk yang telah dia pelihara dengan hati-hati selama dua tahun untuk merayakan penerimaan saya di perguruan tinggi bersama seluruh keluarga besar, ada sesuatu yang menyentuh hati sanubari saya yang mengeras dan saya menangis.
Saat makan, saya memberi ayah daging babi di depan semua orang dan, dengan air mata mengalir di wajah, saya berkata: “Ayah, tolong makan dagingnya.” Ayah saya tidak bisa mendengar, tapi dia mengerti. Matanya berbinar tidak seperti sebelumnya saat dia meneguk anggur sorgum bercampur air mata dan daging yang kuberikan padanya. Ayah saya benar-benar mabuk; wajahnya sangat merah, punggungnya sangat lurus, bahasa isyaratnya sangat anggun! Selama 18 tahun, ya, 18 tahun, dia belum pernah melihat saya berkata “Ayah” padanya!
Ayah saya terus bekerja keras membuat tahu, menggunakan uang yang berbau tahu itu untuk membiayai saya kuliah. Pada tahun 1996, saya lulus dan ditugaskan untuk bekerja di Tieling, 20 kilometer dari kampung halaman saya. Setelah menetap, saya menjemput ayah saya, yang selama ini tinggal sendirian, ke kota untuk menikmati kasih sayang putrinya yang terlambat. Namun dalam perjalanan kembali ke desa, terjadi kecelakaan tabrak lari saat saya menyebrang.
Sebuah perubahan nasib
Saya mengetahui segalanya tentang apa yang terjadi setelahnya dari kakak ipar saya. Seseorang di antara orang-orang yang lewat mengenali saya sebagai putri ketiga dari keluarga Tu. Kakak laki-laki saya dan istrinya tiba, menangis panik ketika mereka melihat saya berlumuran darah dan tidak sadarkan diri. Ayah, yang datang terakhir, menerobos kerumunan, mengangkatku, dan semua orang mengira aku sudah mati. Ia menghentikan truk yang lewat, menggunakan kakinya untuk menopang tubuhku, dan mengambil segenggam uang receh, memberikannya ke tangan pengemudi truk, dan memohon kepada pengemudi untuk segera membawa saya ke rumah sakit. Kakak ipar saya mengatakan bahwa ayah saya yang biasanya pemalu menunjukkan kekuatan dan tekad yang besar pada saat itu.
Setelah membersihkan luka saya dengan hati-hati, dokter menyarankan untuk memindahkan saya ke rumah sakit lain dan memberi isyarat kepada saudara laki-laki saya bahwa saya tidak bisa diselamatkan lagi. Pada saat itu, tekanan darah saya hampir tidak ada, dan kepala saya yang tampak seperti labu tergencet, terluka parah. Ayah merobek pakaian pemakaman yang dibelikan kakak laki-laki dengan putus asa, menunjuk ke matanya sendiri, mengacungkan jempol, menunjuk ke pelipisnya, lalu menunjuk ke arahku dengan mengacungkan jempol, mengisyaratkan: “Jangan menangis. Kamu akan bertahan. Kita bisa menyelamatkannya!”
Dokter masih menyatakan keraguannya dan menjelaskan kepada saudara laki-laki saya: “Bahkan jika kita mencobanya, itu akan menghabiskan banyak uang, dan tidak ada jaminan dia akan selamat.” Ayah berlutut di tanah, segera berdiri, menunjuk ke arahku, dan dengan sungguh-sungguh memberi isyarat: “Tolong, selamatkan putri saya. Saya akan mendapatkan uang untuk tagihan medis. Saya bisa beternak babi, bertani, dan membuat tahu. Saya punya uang; Saya punya empat ribu yuan sekarang.” Dokter menggelengkan kepalanya, menunjukkan bahwa empat ribu yuan masih jauh dari cukup. Ayah saya menunjuk saudara laki-laki saya dan istri mereka dan mengepalkan tinjunya, mengisyaratkan: “Kami semua akan bekerja keras bersama; kami bisa melakukannya.”
Melihat sang dokter ragu-ragu, dia menunjuk ke langit-langit, menghentakkan kakinya, mengatupkan kedua tangannya dalam doa, dan memejamkan mata, memberi isyarat: “Saya bisa menjual rumah saya. Saya bisa tidur di tanah. Meski harus mengorbankan segalanya, saya ingin putri saya tetap hidup.” Dia kemudian menunjuk ke arah jantung dokter, merentangkan tangannya hingga rata, mengisyaratkan: “Dokter, mohon percaya pada kami. Kami tidak akan gagal. Kami akan menemukan cara untuk membayarnya.” Kakak laki-laki saya sambil menangis menerjemahkan bahasa isyarat ayah saya untuk dokter. Dokter, yang terbiasa menghadapi hidup dan mati, meneteskan air mata melihat tindakan ayah saya yang pantang menyerah.
Dokter berkata: “Bahkan jika dia menjalani operasi, dia mungkin tidak dapat bertahan hidup. Jika dia tidak berhasil keluar dari meja operasi?” Ayah dengan tegas menepuk sakunya dan menunjuk ke dadanya, yang berarti: “Lakukan yang terbaik. Sekalipun gagal, kami akan membayarnya; Saya tidak akan mengeluh.” Kasih sayang ayah saya yang besar tidak hanya menopang hidup saya, tetapi juga memberikan kepercayaan diri dan tekad kepada para dokter untuk menyelamatkan saya. Saya didorong ke ruang operasi.
Cinta seorang ayah yang tak tergoyahkan
Ayah saya menunggu di luar ruang operasi, mondar-mandir dengan cemas di koridor sampai sol sepatunya rusak! Dia terus-menerus dan dengan panik melakukan gerakan berdoa kepada Buddha dan memohon kepada Tuhan, memohon kepada surga untuk memberikan kehidupan putrinya.
Langit tergerak! Saya selamat. Namun selama setengah bulan, saya tetap koma, tidak menyadari cinta ayah saya. Menghadapi “keadaan tidak sadar” yang saya alami, semua orang kehilangan harapan kecuali ayah saya, yang dengan sabar menunggu di samping tempat tidur saya hingga saya bangun.
Tangan kasarnya dengan hati-hati memijatku. Dia terus-menerus mengoceh kepadaku dengan suaranya yang bisu, memanggil: “Putriku, bangun. Putriku, Ayah sedang menunggumu minum susu kedelai segar!” Untuk memastikan para dokter dan perawat memperlakukan saya dengan baik, dia memanfaatkan kesempatan ketika saudara laki-laki saya menggantikannya untuk memasak nampan besar berisi kembang tahu lembut yang masih mengepul, dan mengantarkannya ke hampir setiap anggota staf medis di departemen bedah. Meskipun rumah sakit memiliki peraturan yang melarang menerima hadiah dari pasien, mereka dengan lembut menerima sikap sederhana dan tulusnya. Ayah saya merasa puas dan lebih percaya diri, sambil memberi isyarat kepada mereka: “Kalian semua adalah orang baik. Saya percaya kalian bisa menyelamatkan putri saya!”
Selama kondisi ini, ayah saya mengunjungi setiap desa tempat dia menjual tahu untuk mengumpulkan biaya pengobatan. Kejujuran dan kebaikan seumur hidupnya memberinya cukup dukungan untuk membantu putrinya melewati ambang hidup dan mati. Penduduk desa dengan murah hati menyumbangkan uang, dan ayah saya dengan cermat mencatat setiap sumbangan: Zhang Sanzhu, 20 yuan; Li Gang, 100 yuan; Wang Dasao, 65 yuan.
Setengah bulan kemudian, suatu pagi, saya akhirnya membuka mata. Saya melihat seorang lelaki tua kurus dan cacat, mulutnya terbuka lebar karena terkejut dan gembira ketika dia melihat saya bangun, mengoceh dan berteriak, rambut putihnya dengan cepat basah oleh keringat yang meluap-luap. Ayah saya, yang memiliki rambut hitam setengah bulan yang lalu, usianya telah bertambah 20 tahun dalam waktu singkat!
Saat rambutku yang dicukur perlahan tumbuh kembali, ayah dengan lembut menyentuh kepalaku sambil tersenyum ramah. Baginya, sentuhan ini pernah menjadi kenikmatan yang luar biasa. Ketika rambutku sudah cukup panjang untuk diikat menjadi ekor kuda kecil enam bulan kemudian, saya meraih tangan ayahku dan memintanya untuk menyisir rambutku. Ia menjadi kikuk, menyikat helai demi helai, tidak mampu mencapai hasil yang memuaskan. Saya mengenakan kuncir kuda yang berantakan di kepala saya, duduk di gerobak kecil yang diubah dari gerobak tahu, pergi ke jalan.
Suatu kali, ayah saya berhenti, memberi isyarat untuk memegang saya dan melempar, lalu menggosok-gosokkan jari-jarinya, menunjukkan uang, mengisyaratkan dia ingin menjual saya seperti tahu! Saya berpura-pura menangis dengan wajah tertutup, dan mengintip melalui jari-jari, saya melihat ayah berjongkok di tanah, tertawa terbahak-bahak tanpa suara. Permainan ini berlanjut hingga saya dapat berdiri dan berjalan kembali.
Sekarang, kecuali sakit kepala yang sesekali terjadi, saya sudah sangat sehat dan kembali bekerja. Ayah saya sangat bangga dengan hal ini! Bersama-sama, kami bekerja keras untuk melunasi hutang budi kami ke para penolong kami, dan ayah saya pindah ke kota untuk tinggal bersama saya. Tapi dia tidak bisa berdiam diri setelah bekerja keras seumur hidup, jadi saya menyewa sebuah gudang kecil dekat rumah untuk dia gunakan sebagai pengolahan tahu, dan dia tetap berjualan di kompleks rumah saya. Tahu yang dibuat ayahku harum, empuk, dan besar; semua orang menyukainya. Saya memasang speaker bertenaga baterai di gerobak tahunya. Meskipun ayah saya tidak dapat mendengar promosi penjualan saya dengan jelas, dia tahu bahwa suara itu ada. Setiap kali dia menekan tombol, dia akan mengangkat kepalanya, wajahnya penuh kebahagiaan dan kepuasan, tidak menunjukkan kebencian atas diskriminasi saya di masa lalu terhadapnya.
Meskipun dunia dipenuhi dengan simfoni cinta, saya telah belajar bahwa musik yang paling menakjubkan adalah keheningan. Ini menyampaikan penghargaan saya yang paling mendalam terhadap cinta lebih dari yang dapat diungkapkan oleh kata-kata apa pun. (nspirement)
Lebih banyak artikel Budi Pekerti, silahkan klik di sini. Video, silahkan klik di sini
Saksikan Shen Yun via streaming di Shen Yun Creations
VIDEO REKOMENDASI
