Pada tanggal 23 Juli 2007, Hsieh Huan-ru diserang secara keji di Taman Sungai Dajia, Taipei, oleh Yang Chen-tang, seorang pria yang kecanduan narkoba dan putus asa. Ketika kabar itu sampai ke istrinya, Chang Mei-ying, ia terbang pulang dari Hualien, bibirnya bergetar dalam doa diam-diam: “Namo Amitabha… Namo Amitabha…” Yang ia ketahui hanyalah suaminya terbaring sekarat. Di hatinya, ia masih memegang secercah harapan — bahwa mungkin, dengan keajaiban, ia akan selamat.
Namun, ketika dia tiba di rumah sakit, suaminya telah melewati batas antara dunia ini dan dunia berikutnya. Komunitas agamanya, keluarga dan kerabatnya — berada di sana, berdoa dengan lembut untuk mengantar rohnya. Dia tidak menangis histeris atau ambruk karena kesedihan. Air mata mengalir diam-diam di wajahnya saat dia mendekatkan diri ke telinga suaminya dan berbisik: “Papa, mari kita maafkan dia.”
Karena dia tahu — dalam ajaran Buddha — pendengaran adalah indra terakhir yang meninggalkan tubuh. Dia hanya berharap suaminya dapat pergi tanpa kebencian — terbebas dari beban duniawi. Melihat melalui ketidakabadian — utang dari kehidupan sebelumnya telah dilunasi. “Saya tidak ingin suami saya pergi dengan amarah dan kebencian di hatinya,” katanya. “Jika tragedi ini adalah hutang karma dari kehidupan sebelumnya, maka kini telah dilunasi — dan dia bebas.
Mengusap air matanya, ia berkata pelan: “Apa pun penyebabnya, aku menerimanya.” Pada hari otopsi, polisi membawa Yang Chen-tang, pria yang bertanggung jawab atas pembunuhan suaminya, ke tempat kejadian untuk mengambil keterangannya. Ia hanya bisa tergagap: “Aku tidak tahu… Aku tidak tahu…” Polisi berkata bahwa ketika menyerang suami Chang, orang ini hilang kesadarannya karena pengaruh narkoba. Melihat hal ini, Chang berkata dengan lembut: “Bagaimana aku bisa membenci seseorang yang bahkan tidak tahu apa yang telah ia lakukan?”
Hsieh Huan-ru selalu menjadi ayah yang ceria — menyanyikan lagu-lagu konyol, membuat anak-anaknya tertawa. Namun di balik kehangatan itu, terdapat kehidupan yang diwarnai oleh kesulitan. Ketika masih muda, ia diterima di Kaohsiung Medical College tetapi menolak tawaran tersebut karena keluarganya hanya mampu membiayai kuliah untuk satu anak. Kakak laki-lakinya sudah masuk sekolah kedokteran, jadi Hsieh memilih untuk belajar botani di National Taiwan University. Terlalu miskin untuk membeli tiket kereta pulang, ia berjalan kaki dari Taipei ke Zhongli — perjalanan sepanjang sehari — hanya dengan dua roti kukus sebagai bekal. Setelah lulus kuliah, ia mengajar di kampusnya.
Mengapa harus memaafkan ketidakadilan semacam itu — ketika seorang pria baik dibunuh oleh seseorang yang telah kehilangan arah? Ketika salah seorang mahasiswa Hsieh meneleponnya sambil menangis: “Saya dipenuhi kebencian! Bagaimana Ibu bisa memaafkannya?” Chang menjawab dengan lembut: “Orang itu sungguh menyedihkan. orang tuanya meninggal dunia saat dia masih kecil; bahkan saudarinya pun menolak untuk menerimanya. Bagaimana kita bisa membenci seseorang yang hidupnya belum pernah dicintai? Aku tidak mau hidup empat puluh lima tahun lagi untuk dendam.”
Ia lalu mengingat masa lalunya. Ketika Chang masih kecil, ayahnya bangkrut setelah dikhianati oleh seorang teman. Penagih utang datang setiap hari, dan di tengah kekacauan itu, dia diserang oleh salah satu dari mereka. Sebagai seorang gadis kecil di sekolah dasar, hatinya hancur, dia tidak memberitahu siapa pun, dan hanya bisa memikirkan cara untuk mengakhiri hidupnya. Namun, belas kasihan ilahi campur tangan. Dua peristiwa tragis di antara tetangganya membuka matanya akan kesucian kehidupan.
Seorang anak tetangga tenggelam saat berperahu bersama pacarnya; ibunya, yang tertunduk dan hancur, memukul peti mati anaknya dengan tongkatnya, menangis: “Bagaimana bisa kau membuatku, seorang ibu tua, menguburkan anakku sendiri?” Seorang tetangga lain, dalam keadaan putus asa setelah bertengkar dengan suaminya, mengakhiri hidupnya sendiri — meninggalkan dua anak kecil tanpa kasih sayang seorang ibu. Momen-momen itu mengajarkannya sebuah kebenaran yang tak terucapkan: “Kita harus hidup, karena kita bertanggung jawab atas hati orang-orang yang mencintai kita.” Selama masa mudanya, ia terus bertanya: “Karena aku selamat, apa nilai hidupku?”
Selama kuliah di Universitas Nasional Taiwan, ia bergabung dengan klub pendaki gunung dan bertemu dengan Hsieh Huan-ru. Meskipun bertubuh pendek dan miskin, ia adalah orang yang jujur dan penuh kebaikan — sifat-sifat yang ia anggap sangat mulia. Ia lalu berpikir, bahwa bersama dengan Hsieh adalah pilihan paling bermakna dalam hidupnya. Membantunya membangun rumah dan berbuat baik — bukankah itu berkah terbesar?
Melepaskan — Menerima kehidupan dan kematian dengan damai
Setelah siaran berita tentang pengampunannya, seseorang menelepon untuk berbagi kisah pribadi. Ayahnya sendiri dibunuh puluhan tahun yang lalu, dan ibunya sejak itu hidup dalam kebencian yang mendalam. “Kami menuntut keadilan saat itu, dan mendapatkannya — pembunuh itu dihukum mati. Tapi apa yang kami dapatkan? Kami tidak pernah sembuh dari luka batin dan dendam. Kebencian kita tidak menyembuhkan kita; keluarga kita masih membutuhkan obat untuk tidur. Jika kita memilih pengampunan, mungkin hidup akan berbeda.”
Sebuah kisah lain sampai kepadanya: Seorang wanita cantik yang menjual susu kedelai dirampok dan dibunuh dalam panci besar susu mendidih yang sedang ia masak. Polisi tidak menemukan petunjuk apa pun. Keluarganya, yang dilanda amarah, menguburnya sambil memegang kapak dan pisau, berharap arwahnya akan membalas dendam. Kemudian, mereka mengaku kepada Chang tentang penyesalan mereka: “Mengapa kami tidak membiarkannya beristirahat dengan tenang?”
Pada upacara peringatan suaminya, Chang Mei-ying memberikan setiap tamu sebuah buku kecil berjudul “Kebebasan dalam Hidup dan Kematian”, dengan kalimat berikut di sampulnya: “Mereka yang telah mendahului kita bagaikan layang-layang yang terbang terbawa angin. Jika kita memegang tali layang-layang, layang-layang itu hanya akan berjuang. Berkahilah ia, lepaskanlah — dan ia akan menemukan langit tempatnya berada.”
Berdiri di hadapan para pelayat, janda yang lemah lembut itu tersenyum tipis dan berkata: “Untuk segala yang telah terjadi, aku menerimanya — dengan damai.” Dalam keheningan itu, seluruh ruangan terlarut dalam air mata — air mata kesedihan dan kekaguman. Sebab semua orang menyadari, mungkin untuk pertama kalinya, bahwa kekuatan sejati bukanlah dalam mempertahankan, melainkan dalam kelembutan melepaskan.
